Indonesia merayakan 80 tahun kemerdekaan dengan gegap gempita. Di kota-kota besar, langit dipenuhi kembang api, jalanan dihiasi bendera, dan masyarakat larut dalam parade penuh warna. Namun, di sebuah dusun kecil di Kabupaten Bungo, Jambi, suasana berbeda terasa begitu kuat, Senin (18/08/2025).

Di sebuah rumah sederhana di Jalan H. Usman Saud, Kabupaten Bungo, Jambi, sekelompok jemaat Protestan biasa berkumpul untuk berdoa. Bangunan itu bukan gereja permanen, hanya rumah pinjaman dari seorang warga. Tetangga sekitar awalnya tidak keberatan. Namun, baru-baru ini, tempat doa itu tiba-tiba dilarang digunakan, Jumat (22/08/2025);